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La chasse d’eau et le monde 
d’après. Défaire l’évidence 
du confort moderne ?
Marine Legrand
École nationale des ponts et chaussées, LEESU

D ans les régions les plus prospères, 
parmi les classes sociales les plus favo-
risées, il est une question qui se pose 

très peu, tant elle relève de l’évidence : celle 
du confort. Celle d’une facilité, d’une fluidité 
de l’existence quotidienne, d’un accès facile 
à tout, doublé d’une absence de préoccupation 
pour le soubassement matériel et les infrastruc-
tures qui rendent cela possible. Cela n’est pas 
exactement nouveau, évidemment. « Quel idiot, 
s’il avait eu pour lors quelque bon lit, aurait 
couché dehors ? » Voici la question que pose 
Voltaire dans son poème Le Mondain (1736). 
Ce poème est intéressant car l’auteur y fait 
l’apologie de l’accumulation des plaisirs d’une 
façon assez particulière. En effet, il présente 
le luxe comme voie évidente pour atteindre le 
paradis terrestre, à un moment où émerge un 
nouveau courant de pensée, à la fois libéral et 
matérialiste, plaçant l’individu au centre de sa 
propre existence. Il préfigure aussi une société 
à venir, où la consommation prend peu à peu 
la place des dimensions immatérielles de l’exis-
tence, devenant le support d’une nouvelle pro-
messe d’éternité. Enfin, l’apologie des plaisirs 
à laquelle se livre Voltaire a aussi une dimension 
plus économique et politique. Le luxe, ou plus 
généralement la recherche accrue du confort 
matériel, apparaît effectivement en filigrane 
dans son poème comme un support essentiel 
du déploiement de l’industrie, dans une nation 
coloniale devenue à l’époque l’une des plus 
puissantes de la planète. Quels que soient les 
débats qui entourent aujourd’hui l’héritage 
du siècle des Lumières, selon moi, Voltaire 
a toujours parfaitement raison.

« Une tourniquette…  
pour faire la vinaigrette… »1

Qui ferait sa lessive à la main tandis qu’il est 
possible d’installer chez soi une machine à 
laver puissante et efficace, qui consomme 
d’ailleurs de moins en moins d’eau ? Qui mou-
drait son café à la main, alors que cela prend 
dix fois plus de temps qu’avec un moulin élec-
trique, et que même des machines tout‑en‑un 
sont fabriquées et servent à la demande un 
expresso brûlant dans votre cuisine, comme 
au percolateur du bistrot du coin ? Jusqu’à l’ab-
surde, les catalogues des grandes enseignes 
exposent l’infini potentiel de l’électroménager 
domestique, à l’instar de Boris Vian dans sa 
chanson La Complainte du progrès (1955) : des 
machines à tout faire ont remplacé les bonnes, 
des machines à faire les choses plus vite, qui 
permettent de faire disparaître les corvées, ou 
plutôt de les confier à des esclaves énergé-
tiques, grâce à l’entremise de toute une chaîne 
de travailleurs impliqués dans l’extraction des 
matériaux, la fabrication, le transport et la dis-
tribution des machines en question. Au‑delà 
des « canons à patate » ou encore du « lit qu’est 
toujours fait », cités par le poète, ingénieur de 
formation, dans cette satire de la société de 
consommation, il existe à présent des machines 
à cuisiner sophistiquées combinant les fonc-
tions de mixeur, cocotte électrique et minuteur, 
qui préparent la soupe à l’avance, et des aspi-
rateurs sans conducteur qui nettoient le parquet 
pendant que l’on commande ses courses en 
ligne, tout en regardant un match en direct ou 
une série à la télévision, tandis qu’une machine 

1. D’après La Complainte 
du progrès, chanson de Boris Vian 

(1955).
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interactive à raconter les histoires occupe les 
jeunes enfants. C’est sûr qu’en vivant de cette 
façon, on gagne du temps ; or le temps, c’est 
de l’argent. Et le temps, c’est aussi du plaisir. 
Le temps, c’est aussi des ressources, pro-
duites, distribuées et consommées. En outre, 
le gain de temps supposé peut tout à fait finir 
par relever du mirage, notamment en raison du 
dépassement des seuils de contre‑productivité 
des techniques engagées dans ces activités 
quotidiennes (les embouteillages aux heures 
de pointe, par exemple, peuvent annuler le 
gain de temps espéré par l’usage de la voiture 
individuelle).

Est‑il vraiment imaginable de se passer de 
tout cela ? En  matière domestique, tout se 
passe comme si la critique du progrès techni-
que ne pouvait se faire que sur le mode de 
la complainte, tant elle supposerait, en appa-
rence, de sacrifices. Ainsi, la maximisation 
du confort matériel, norme sociale très peu 
discutée, bouche l’horizon de l’adoption de 
modes de vie, de systèmes de production et 
d’organisation plus sobres, compatibles avec 
le maintien d’une certaine habitabilité terrestre. 
La situation est d’autant plus problématique que 
les niveaux de confort très élevés atteints par 
les classes les plus favorisées demeureront tou-
jours, par construction, inaccessibles au plus 
grand nombre.

Suffit‑il d’appuyer sur un bouton 
pour évacuer la question ?

Le renoncement à des objets et des systèmes 
qui réalisent le confort matériel moderne, 
mais aussi le symbolisent, doit‑il forcément 
se lire sous l’angle du sacrifice ? La question 
mérite d’être posée au cas par cas, et celui de 
la chasse d’eau est particulièrement intéres-
sant à explorer, alors que les toilettes sèches 
(devenues légales en France depuis 2009), 
entament leur démocratisation (Legrand, 2020 ; 
Joveniaux, de Gouvello, Legrand, 2021). 
Pour autant, la pratique reste encore très mino-
ritaire au niveau national. On peut, à ce stade, 
poser la question suivante : qui installerait 
volontairement des toilettes sèches à la maison, 
alors que l’eau potable coûte si peu chère et 
que le système d’assainissement centralisé 
semble si performant ? Qui le ferait, à part la 
frange de la population la plus engagée sur les 
questions environnementales ; celle, en somme, 
qui est prête à faire des sacrifices ?2.

Au cours du dernier siècle, la généralisation 
progressive de la toilette à chasse d’eau, dans 
les régions les plus riches du monde du moins, 
a permis aux habitants de ces régions de se libé-
rer d’une préoccupation quotidienne : celle de 
savoir quoi faire de leurs excréments. La toilette 
à chasse d’eau actuelle, dotée d’une cuvette 
servant de siège, d’un réservoir et d’un siphon 
en S est le produit de transformations techni-
ques progressives au cours des xixe et xxe siècles 
(Monestier, 1997). Le trône à l’anglaise, héri-
tier des chaises percées déjà utilisées par les 
classes dominantes sous l’Ancien Régime, s’est 
ainsi peu à peu imposé en Europe et avec lui la 
position assise, plutôt qu’accroupie, pour faire 
ses besoins (ibid.). Dans le même temps, cet 
objet et la position qu’il suppose se sont égale-
ment exportés dans d’autres régions du monde.

Avec le trône à chasse d’eau s’est aussi diffusée 
une certaine vision de la modernité domestique, 
qui entraîne avec elle tout un « système d’oubli » 
vis‑à‑vis des excrétats humains (Hawkins, 2003). 
En effet, il s’intègre aujourd’hui à un paysage 
plus large, celui d’un système d’assainissement 
basé sur l’utilisation de l’eau comme moyen 
de transport de la saleté domestique, hors de 
l’habitat. Ainsi, le trône permet l’évacuation 
des excréments au même titre que la douche 
évacue la crasse du corps, le lave‑linge, celle 
des vêtements, le lave‑vaisselle, celle des casse-
roles. Entrée unique, l’adduction d’eau potable, 
sortie urique, vers l’égout qui collecte les eaux 
usées, terme englobant que l’on écrit au plu-
riel, et qui inclut, par défaut, les urines et fèces. 
Le logis devient un canal traversé d’un flux dis-
ponible et purifiant. Cette eau que l’on boit et 
qui nettoie est un produit de consommation de 
masse. Comme les céréales, le jambon blanc, 
le lait et la bière, les boîtes de conserve qui 
s’alignent dans les rayons des supermarchés, 
elle offre l’illusion de l’abondance sans limite.

Figure 1. Quelques 
accessoires indispensables… 
Auteure : Marine Legrand.

2. La réponse à cette question 
demeure en fait incertaine, et 
elle mérite encore d’être étudiée 
en profondeur. C’est ce que 
nous nous attelons à faire depuis 
quelques années, au sein de 
l’axe « Dynamiques sociales » 
du programme OCAPI, en nous 
intéressant aux motivations des 
usagers et gestionnaires de 
toilettes sèches en France, dans 
différents contextes. Ceci dit, la 
valeur rhétorique de la question 
demeure, selon moi, pertinente 
pour le propos de cet article.
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Une fois évacuées, quel sera le destin  de 
ces saletés ? Mystère, pour la plupart de nos 
contemporains. Si la chasse d’eau évacue donc 
la matière, elle évacue aussi l’idée. L’exter
nalisation de la gestion des déchets rend ces 
derniers invisibles (Monsaingeon, 2017). Cela 
est vrai aussi pour le plus intime de tous. Le sys-
tème d’assainissement centralisé opère comme 
une boîte noire, au sens aussi où le sujet est 
peu enseigné, peu médiatisé, considéré 
comme purement technique, ce qui, de fait, 
déresponsabilise les usagers. Par exemple, peu 
de gens se rendent compte que l’eau qu’ils 

boivent, quand elle est préle-
vée en surface, est issue de la 
rivière où se sont déversées les 
eaux usées traitées de toutes 
les stations d’épuration situées 
en amont sur la même rivière.

À l’échelle individuelle mainte-
nant, les utilisateurs de toilettes 
à chasse d’eau sont en un sens, 
là aussi, rendus irresponsables 
vis‑à‑vis des produits de leur 
métabolisme. Effectué dans ces 
conditions, le soulagement des 
besoins primaires soulage aussi 
de la pesanteur, de l’usure et 

tout bonnement de la part organique et péris-
sable du corps humain, de l’entropie dont il 
est porteur3. En  forçant le trait, on pourrait 
dire qu’en somme, la chasse d’eau escamote 
l’idée même de la mort. Qui voudrait renoncer 
à cela ?

Le début d’un vertige

Trois siècles après Voltaire, il est aussi possible 
de faire un pas de côté et de se poser la ques-
tion suivante : est‑il possible de faire comme 
si les ressources de toutes sortes, nécessaires 
au maintien d’un tel confort, allaient rester 
pour toujours et devenir partout infiniment 
disponibles ?

Partons de l’hypothèse très vraisemblable d’une 
raréfaction des sources d’énergie peu chères, 
de l’eau douce, et même de la cellulose fraîche 
utilisée pour produire du papier toilette de qua-
lité premium4. Faire comme si cette hypothèse 
était fausse, cela relève du déni ; or, nier l’évi-
dence, il le faut bien. En effet, il faut bien rester 
accroché à son trône pour ne pas sentir le sol 
vaciller, être pris d’un profond vertige. Tout cela 

est proprement insoutenable, au double sens 
du terme. Insoutenable, au sens du dépasse-
ment constaté des frontières planétaires5 ; mais 
aussi insoutenable au sens d’une scène dont on 
détourne le regard tant elle nous lève le cœur, 
nous heurte par son intensité dramatique ou 
encore son horreur.

Pour illustrer cette situation apparemment 
absurde, il est possible de mettre en série dif-
férentes formes de découplages. Le premier 
est celui cultivé par l’option politique éco-
moderniste, qui consiste à entretenir l’espoir 
d’une croissance infinie dans un monde aux 
ressources finies, en découplant production 
de biens et services, croissance économique 
d’une part et croissance de l’empreinte environ-
nementale d’autre part. À cette option politique, 
actuellement majoritaire, répond le découplage 
bien réel entre l’énoncé des constats (le fran-
chissement des frontières planétaires et des 
seuils irréversibles de dégradation des milieux 
de vie), et la planification des opérations répa-
ratrices : en proportion des enjeux, les actions 
collectives entreprises peuvent être qualifiées 
d’infinitésimales. Enfin, et c’est là que la ques-
tion du confort entre en jeu, dans un pays riche 
au climat globalement tempéré, les conditions 
de vie éprouvées au quotidien ne reflètent pas 
la gravité de la situation : tant que l’on vit confor-
tablement, cette gravité ne peut pas apparaître 
clairement. Dès lors, une forte dissonance peut 
prendre place, entre les connaissances géné-
rales acquises via diverses sources d’informa-
tion, et les perceptions issues de l’expérience 
quotidienne. Par exemple, tant que l’eau coule 
du robinet, elle semble infiniment disponible 
et de ce fait, personne ne change ses habitu-
des, ou si peu. Au niveau collectif également, 
notamment celui des collectivités locales, bien 
peu d’actions sont entreprises, jusqu’au moment 
où l’eau ne coule plus. C’est bien ce qui se 
passe ces dernières années, avec des ruptures 
d’approvisionnement obligeant à alimenter 
des communes entières en eau potable via un 
camion‑citerne.

Ainsi, la chasse d’eau, et l’évidence de son 
utilisation, s’articule à un ensemble d’infrastruc-
tures, de modes d’organisation et de normes 
sociales, qui empêchent littéralement de per-
cevoir les limites fortes rencontrées par le sys-
tème d’assainissement actuel. Alors même que 
celui‑ci commence à entrer dans une impasse 
en raison de l’accumulation des problèmes qu’il 

Figure 2. Un confort si colossal. 
Auteure : Marine Legrand.

3. Pour illustrer ceci, Les eaux 
noires (Raguet, 2018), mémoire 

de fin d’études écrit sous la 
forme d’un roman d’anticipation 

expérimental, évoque une époque 
où les personnes qui vont aux 
toilettes ne savent même plus 

très bien ce qu’elles vont y faire, 
jusqu’à ce que soudain, le système 

tombe en panne. C’est alors que 
ces choses oubliées s’imposent à 

nouveau à chacun.

4. Entre autres ressources 
nécessaires pour construire 

et maintenir des systèmes 
d’assainissement centralisés 

complexes, tels que les composés 
électroniques, ou encore, tout 

simplement, le béton.

5. Pourquoi parler de frontières 
plutôt que de limites planétaires ? 

Cela me semble pertinent dans 
la mesure où les dépassements 

constatés entraînent non pas 
tellement un épuisement d’une 

matière ou d’une autre, mais bien 
plutôt une situation chaotique, 

inconnue, imprévisible et 
dangereuse. Une terra incognita 

(Pottier, 2017).
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rencontre face au changement climatique, de 
ses impacts en termes de consommation de res-
sources et de ses performances limitées pour la 
protection des milieux, entre autres6.

Mettre en commun ce qui reste

Comment conserver collectivement un certain 
confort, en assumant la nécessité d’œuvrer 
vraiment au respect des milieux de vie, des 
frontières planétaires ? Comment prendre soin 
également des communs négatifs, ces infra-
structures et modes d’organisation hérités et 
que les générations présentes ont la charge de 
réorienter, face à leur inéluctable désarticulation 
(Bonnet, Landivar, Monnin, 2021) ? Comment 
partager les ressources restantes de façon 
équitable pour garantir au plus grand nombre 
d’humains une réponse à ses besoins essen-
tiels (nourriture et eau, abri et protection, bonne 
santé, possibilité d’une vie sociale, etc.) ?

Sujet épineux, éminemment politique. Des 
propositions existent. Des expériences 
concrètes se déploient en fait depuis bientôt 
un demi‑siècle. En matière d’assainissement, 
comme de construction et d’habitat, d’agri-
culture, d’accès à l’alimentation, de production 
et partage des outils, de transport et d’aménage-
ment du territoire. Des initiatives qui visent très 
concrètement à minimiser l’empreinte des socié-
tés humaines sur leur milieu, et qui cherchent, 
aussi, à remettre en avant la question de la sub-
sistance comme une chose noble et digne d’en-
gagement (Pruvost, 2024). Des prises de parole 
qui énoncent la possibilité d’une vie bonne et 

désirable, et pourtant attentive aux conditions 
matérielles de sa réalisation (Berlan, 2021).

Sur le sujet de l’assainissement, la critique des 
systèmes de traitement centralisé des eaux 
usées se déploie depuis les années 1960, et 
s’accompagne de la recherche active d’ap-
proches plus sobres. Ancrées dans un mou-
vement plus large d’expérimentations autour 
de l’habitat autonome, ces techniques (toilettes 
sèches, filtres plantés…) se sont d’abord implan-
tées en milieu rural, et sont longtemps restées 
très minoritaires7. Leur reconnaissance régle-
mentaire tardive a permis de leur faire une place 
plus large dans le paysage. À présent, cette 
recherche d’alternatives s’étend jusqu’en milieu 
urbain, avec notamment une série d’initiatives 
citoyennes visant à considérer différemment les 
matières, entre réseaux de collecte expérimen-
taux, points d’apport volontaire d’urine8, installa-
tion de systèmes d’assainissement autonome en 
centre‑ville en contexte d’habitat participatif… 
Avant l’émergence d’initiatives plus institution-
nelles, c’est d’abord une minorité active, avec 
l’appui d’équipes de recherche impliquées, qui 
contribue à défaire pas à pas l’évidence de la 
fameuse chasse d’eau.

L’écriture de ce texte a bénéficié 
de discussions avec Bruno Tassin, 

Philippe Van Assche, Louise Raguet, et les 
contributeurs au programme OCAPI. Pour 
ses travaux sur le thème de la séparation 

à la source des excrétats humains, l’auteure 
a bénéficié d’un financement de l’Agence 

de l’eau Seine Normandie.
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