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On ouvre le robinet, on tire la chasse, et l’eau potable jaillit 
sans même qu’on y pense. Pourtant, elle passe par d’énormes 

infrastructures, sur lesquelles s’activent chaque jour en France 
125 000 foreurs, chimistes, canalisateurs, chercheurs de fuites... 

Un parcours intensif, aujourd’hui à bout de souffle. 

texte CHRISTELLE GRANJA

L
a Seine, un matin d’au-
tomne, dans le Val-de-
Marne. Le débit est tran-
quille, la couleur du fleuve 
peu engageante. Depuis 
un sentier boueux qui 
longe la rive, on aperçoit 

une structure plongée dans l’eau, 
évoquant de grandes pailles de 
béton : il s’agit du site de prélève-
ment de l’usine d’eau potable de 
Choisy-le-Roi, propriété du Syndicat 
des Eaux d’Île-de-France, exploité 

par Veolia Eau, l’un des poids lourds 
du secteur (qui n’a pas souhaité 
répondre à nos sollicitations). 
302 millions de litres sont aspirés 
ici chaque jour en moyenne. 
Moins de 24  heures plus tard, ils 
se retrouvent prêts à jaillir des 
robinets du 1,6 million d’habitants 
desservis par l’usine, de Noisy-le-
Grand à Vincennes, de Thiais à 
Puteaux. Au passage, l’eau traverse 
quatre décanteurs, 53 filtres à sable, 
huit cuves d’ozonation, 16 ozoneurs, 

12 filtres à charbon et 12 réacteurs 
UV (rien que ça !) avant d’être 
stockée dans des réservoirs ou des 
usines-relais. Elle parcourt des 
milliers de kilomètres de réseaux 
souterrains, parfois aériens. 

« LE FOREUR  
PEUT Y RESTER »

Et à chaque étape, des humains 
s’activent. Nathan (le prénom a été 
changé), la vingtaine, a travaillé 

 © Clotilde Arnaud.  
 Travaux de canalisation menés par l'entreprise  
 EHTP à Villeneuve (04). 
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il gèle ou qu’il fait chaud, il en 
répare trois à quatre par jour. 
« Mais quand on en trouve une, on 
estime que trois autres s’ouvrent 
ailleurs. C’est un patrimoine qu’on a 
laissé vieillir », précise sa collègue 
Cécile Faragoni, cheffe de service 
ingénierie. À l’échelle de cette 
communauté d’agglomération, 
1  200 km de réseaux et 67  000 
branchements assurent la distri-
bution de l’eau potable pour 
quelque 350 000 habitants. « C’est 
énorme, mais on ne s’en rend pas 
compte. On est dans l’invisible… 
Jusqu’à ce qu’il y ait un problème ! » 
Dans ces cas-là, c’est Aymeric que 
l’on appelle. Il se rend sur les lieux 
avec sa mallette ; à l’intérieur, 
une canne et des micros. « On ne 
travaille quasiment qu’à l’écoute. Je 
dispose les micros de part et d’autre 
d’une vanne, et j’en place un au bout 
d’une canne que je plonge dans la 
canalisation. Nos réseaux sont à cinq 
bars de pression : alors quand il y a une 
casse, ça ne s’écoule pas doucement, 
ça fait un bruit énorme. » Si l’envi-
ronnement urbain est trop bruyant, 
Aymeric passe en horaires de nuit : 
à 4 heures du matin, les rues sont 
plus calmes. Parfois, il peut être 
alerté d’un risque de fuite par 
ses collègues de l’assainissement : 
« Quand on voit beaucoup d’eau claire 
dans les égouts, c’est louche. »

en tant que chimiste à l’usine de 
Morsang-sur-Seine. Propriété de 
Suez, autre mastodonte du secteur, 
elle est l’une des plus grosses 
d’Europe, et pompe elle aussi dans 
la Seine. « Sur site, on porte combi-
naison et masque à gaz, car on est en 
contact avec de la soude, de l’ozone, 
et d’autres gaz qui peuvent tuer », 
détaille tranquillement le jeune 
homme. Il faut dire que la Seine 
n’est pas plus propre qu’elle en a 
l’air : son estuaire reçoit les rejets 
de 30 % de la population française 
(18 millions d’habitants), de 40 % 
de l’industrie nationale, et les 
pollutions diffuses de 25  % de 
l’agriculture nationale… Alors pour 
rendre son eau potable, « les procédés 
sont lourds », résume Nathan. Ce 
n’est toutefois pas l’ozone qui lui a 
fait quitter l’usine : « Avec mon niveau 
d’études, j’aspirais à être mieux payé. »
Potabiliser une eau dans laquelle 
il est interdit de nager n’est pas la 
solution la plus courante : 68  % 
de l’eau potable vient des nappes 
souterraines. Pour y accéder, il 
faut creuser, un peu partout : 
31  000 points de captage sont 
disséminés sur tout le territoire. 
Tony Machado travaille pour la 
société Forasud. Quand son camion-
grue et son 26 tonnes équipé d’un 
mât de huit mètres arrivent sur 
site (« dans le forage, tout est lourd »), 

« HABILLER  
NOS SALARIÉS  

EN 
COSMONAUTES »

Une fois la fuite trouvée, les cana-
lisateurs prennent le relais. Ils sont 
près de 32 000 en France à réparer, 
remplacer, et prolonger le réseau. 
Christophe Ruas est à la tête de 
SRC, l’une des nombreuses PME 
spécialistes. Il énumère les risques 
du métier : l’amiante n’est pas rare 
(dans certains départements, elle 
est présente dans 20 % du réseau), 
il faut alors « habiller nos salariés en 
cosmonautes, avec des procédures très 
strictes », pour déposer les anciens 
tuyaux et en poser de nouveaux, 
en fonte et en PVC, sous pression. 
Il y a aussi la canicule, « vraie 
contrainte organisationnelle », dit le 
patron de PME, qui vante toute-
fois un métier moins physique 
que par le passé, grâce aux aspira-
teurs et au matériel de levage, et 
où l’on débute à 2 000 euros nets. 
Malgré ces atouts, les canalisateurs 
« souffrent encore d’une mauvaise 
image ». C’est pourtant grâce à 
eux que l’eau transite du réservoir 
jusqu’au lavabo de l’abonné, et 
du siphon jusqu’aux 22  704  sta-
tions d’épuration de l’Hexagone. 
Christophe Ruas en est persuadé, 
face à un risque de coupure d’eau 

les villes ont souvent déjà installé 
des plateformes afin d’aplanir le 
terrain et de permettre l’accès des 
engins à la zone de captage. « Les gros 
forages peuvent durer deux mois, on 
peut descendre jusqu’à 700 mètres. » 
Dans ces cas-là, les équipes dorment 
cinq jours sur sept dans des hôtels 
ou Airbnb du coin. C’est l’un des 
inconvénients du métier : être sou-

accru, la qualité de ce réseau va 
devenir un enjeu crucial dans les 
années à venir. « Pour préserver la 
ressource en eau, on renouvelle le 
patrimoine. Mais nous sommes de 
plus en plus nombreux, et il y a de 
moins en moins d’eau… », pointe 
Cécile Faragoni. Pour Julie Trottier, 
experte de l’eau au CNRS, le pro-
blème vient moins de l’augmenta-
tion de la population que de choix 
de société, et d’un mode de gestion 
de l’eau très énergivore – et aussi 
coûteux : 0,84 % du PIB.
Un autre parcours de l’eau, plus 
sobre et moins polluant, est-il 
possible ? Aujourd’hui, l’écart se 
creuse entre les cycles de l’eau 
naturels, déjà fragilisés, et ces 
infrastructures gigantesques dont 
nous sommes les héritiers. 
Choisir de jeter une partie de nos 
déchets dans l’eau potable, déverser 
notre pollution industrielle et 
agricole dans nos nappes et nos 
fleuves est pourtant loin d’être 
une évidence : c’est le résultat de 
choix, de batailles perdues (ou 
gagnées, selon d’où l’on se place). 
L’une d’elles a sans doute commencé 
en 1894, à Paris. Pour la première 
fois en France, une ville se dote 
du tout-à-l’égout, rappelle Fabien 
Esculier, coordinateur du pro-
gramme Ocapi de l’École des Ponts 
ParisTech. C’est l’occasion de 

vent loin de chez soi et toujours 
dehors, hiver comme été. Il y a 
aussi les dangers du sous-sol : quand 
le mât rencontre un fil électrique, 
« le foreur peut y rester ». D’où l’intérêt 
du pilotage automatique, enclenché 
pour les premiers mètres, glisse 
Tony. Une fois l’eau trouvée (« ça 
fait comme un geyser, plus il y a de 
l’eau, plus c’est impressionnant »), la 
quantité disponible est testée, 
puis la pompe est installée. Les 
différentes couches de sable, de 
gravier ou de roche qu’ont traver-
sées ces eaux souterraines sont 
autant de filtres qui vont faciliter 
le travail en usine, où un simple 
traitement par charbon actif et 
ultra-filtration élimine les polluants. 
Du moins, suffisamment pour 
respecter les normes en vigueur.

« QUAND IL Y A UNE  
CASSE, ÇA FAIT  

UN BRUIT ÉNORME »

Mais l’eau est encore loin de votre 
robinet. Elle va transiter par un 
réseau vieillissant de plus de 
900 000 km² à l’échelle nationale. 
19  % se perd en route (et jusqu’à 
50 % dans certains territoires – les 
travaux coûtent cher). Aymeric 
Declerq est technicien en recherche 
de fuites, à la régie publique de 
l’eau de Grand Paris Sud. Quand 

« QUAND  
ON TROUVE  
UNE FUITE,  
ON ESTIME  

QUE TROIS AUTRES 
S’OUVRENT 
AILLEURS.  
C’EST UN 

PATRIMOINE  
QU’ON A LAISSÉ 

VIEILLIR » 
— Cécile Faragoni

 © Clotilde Arnaud.  
 Travaux de canalisation menés par l'entreprise  
 EHTP à Villeneuve (04). 
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 © Grand Paris Sud. Chantier de renouvellement  
 de canalisations sur le territoire de l’agglomération  
 de Grand Paris Sud. 
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récupérer une matière fertile : des 
décennies durant, les eaux usées 
sont valorisées dans des champs 
d’épandage aux alentours de la 
capitale, et on oblige alors les 
propriétaires à raccorder leurs 
immeubles au réseau. « Mais dans 
les années 1960, contre l’avis de nom-
breux acteurs du ministère de l’Agri-
culture, la logique d’assainissement 
par station d’épuration va triompher, 
bien que plus coûteuse que l’épandage, 
et les engrais fossiles vont s’imposer, en 
partie financés par le plan Marshall. » 
Pensé dans une logique d’abondance 
d’eau adaptée aux pays du Nord, 
le tout-à-l’égout est extrêmement 
intensif en ressources et en génie 
civil. « Alors quand la disponibilité en 
eau diminue, il apparaît de moins en 
moins adapté. Nous sommes actuelle-
ment à un point de rupture », alerte 
Fabien Esculier. 

 
« LES MAILLONS  
D’UN SYSTÈME  

VERTUEUX »

Avec l’équipe d’Ocapi, il étudie les 
alternatives au tout-à-l’égout. Parmi 
elles, la « séparation à la source ». 
Elle permet de valoriser les urines, 
les matières fécales ou même les 
eaux ménagères, plutôt que de les 
évacuer fissa (et qu’on ne les 
sente plus, vite !) vers les stations 

d’épuration, ces « usines de destruction 
d’engrais naturel », non-sens et gabegie 
publique aux yeux de Fabien 
Esculier, alors que la France 
importe l’azote et le phosphore 
qu’elle épand dans ses champs. 
« Au-delà de l’écologie, nous avons un 
intérêt géopolitique à la circularité », 
défend le chercheur. Dans le XIVe 
arrondissement parisien, Louise 
Raguet, designeuse en assainis
sement écologique et membre 
d’Ocapi, a piloté un projet de 
séparation à la source sur un 
éco-quartier (doté de 50 % d’habitat 
social) unique en son genre. 
600 appartements vont être équipés 
de cuvettes spécialement conçues 
pour récupérer (sans se salir les 
mains !) les urines, naturellement 
riches en azote. D’une pierre deux 
coups : elles sont valorisées en 
engrais pour les espaces verts de la 
capitale, et leur rejet dans les eaux 
usées, donc dans les cours d’eau, 
où l’azote alimente la prolifération 
d’algues néfastes pour les éco
systèmes, est limité. 
Il s’agit du premier projet de cette 
ampleur en France, mais le scepti-
cisme des premiers temps a laissé 
place à l’enthousiasme : de nombreux 
autres pourraient bientôt suivre. 
À Saclay, Lyon, Bordeaux ou 
Angers, la designeuse observe un 
vif intérêt des acteurs de la ville et 

des territoires. Si ces dispositifs 
venaient à se généraliser, la nature 
et l’image des métiers de l’eau 
pourraient en être transformées : 
canalisateurs, égoutiers, agents 
d’entretien, deviendraient aussi des 
producteurs de ressources, « les 
maillons d’un système vertueux ». Mais 
cette question cristallise aujourd’hui 
deux imaginaires socio-techniques, 
juge Julie Trottier, qui évoque une 
véritable « bataille » de l’eau : d’un 
côté, on pousse toujours plus loin la 
performance du réseau, avec des 
infrastructures et des techno
logies de dépollution toujours 
plus complexes et onéreuses – 
donc lucratives pour ceux qui les 
vendent, qui contribuent à dété-
riorer un peu plus l’environnement. 
De l’autre, on tente d’améliorer la 
santé de la ressource bleue en 
amont des captages, et de réinscrire 
la ville dans une circularité vitale. 
Deux logiques irréconciliables ? 
La guerre est peut-être séculaire, 
mais elle n’est pas perdue. Un 
changement de réglementation, 
la mise en place de nouvelles 
subventions, pourraient créer des 
opportunités économiques ou des 
obligations à même de déplacer 
les intérêts des multinationales de 
l’eau, veut croire Louise Raguet. 
Et in fine, retrouver une gestion de 
l’eau plus viable. 

 © Ocapi. Quand elle est stockée, l’urine  
 se transforme en lisain. Ici, une cuve est entreposée  
 dans une ferme, avant d'être utilisée comme  
 fertilisant agricole. 

 © DR. Ce tracteur est équipé d’un outil  
 d’épandage permettant de limiter  
 la volatilisation de l’azote. 

« QUAND 
LA DISPONIBILITÉ 
EN EAU DIMINUE, 

LE TOUT-À-L’ÉGOUT 
APPARAÎT 

DE MOINS EN MOINS 
ADAPTÉ. 

NOUS SOMMES 
ACTUELLEMENT 

À UN POINT 
DE RUPTURE »



117116

C
O

RN
U

C
O

PIA
H

IV
ER

 2
02

5

texte CHRISTELLE GRANJA

Avec Cornucopia, une dystopie sur le fantasme 
de l’abondance, le metteur en scène Joris Mathieu  
et le collectif Haut et Court nous tendent un reflet  
drôle et cruel de notre monde et de nos errances.

« Pourquoi le Monsieur était en culotte verte ? » Quand les lumières se rallument 
à la fin du spectacle Cornucopia - D’autres mondes possibles (épisode 2), une 
collégienne pouffe en direction de l’équipe artistique, revenue sur le pla-
teau pour échanger avec le public. L’air de rien, sa question pointe le 
choix de Joris Mathieu de convoquer l’extravagance pour penser le futur 
de la planète. Pari hasardeux ? « Risqué, mais libérateur », dit le metteur en scène, 
qui revendique un « besoin d’hilarité » : « Quelle autre réponse que le ridicule et 
l’absurde dans un monde à bout de souffle ? ». Un an après avoir livré un premier 
épisode de leur cycle de création D’autres mondes possibles, Joris Mathieu 
et son complice Nicolas Boudier, scénographe et créateur lumière, nous 
entraînent en territoire de science-fiction théâtrale, à la découverte du 
monde de Cornucopia (corne d’abondance, en latin). La fable futuriste est 
cruelle, sombre, acide, et pourtant la représentation d’une heure trente 
fait l’effet d’une bouffée d’air frais. Car de notre monde et de nos errances, 
Joris Mathieu et sa troupe font théâtre. Ils inventent des formes, ils 
créent des surprises, ils s’amusent, ils font rire, et ils font même danser 
les plus jeunes et les moins timides des spectateurs.

UNE CRÉATION THÉÂTRALE MUSELÉE
 
La pièce débute sur de faux avertissements, édictés par une sorte de 
M. Loyal sorti de Cornucopia, tout de vert vêtu : d’abord, « économie de moyens 
oblige », chaque interprète jouera différents personnages, prévient-il. Et si 
le spectacle n’a pas pour but de choquer, et ne contient aucune scène de 
nudité, l’équipe décline, conformément à la loi votée en agora, toute 
responsabilité quant à l’imagination mal placée des spectateurs, détaille 
notre bonhomme, avant de dévoiler dans un salut clownesque sa fameuse 
culotte verte. Difficile de ne pas voir dans cette parodie de trigger warning 
une dénonciation de la situation du théâtre, et plus largement des 
injonctions qui pèsent sur la création. « Nous sommes de plus en plus confrontés 
à des retours très réactionnaires, à une pudeur absolue », alerte Joris Mathieu. 
À la tête du Théâtre Nouvelle Génération (TNG) - Centre dramatique 
national de Lyon, il a vu l’an dernier son budget amputé de sa subvention 
régionale : « Nous avons bien entendu les propos et les désaccords du directeur 
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novlangue, se pense en idéal de paix et de plénitude. Mais le vernis utopique 
se craquelle vite. « Ce peuple qui croit mais sans croître » faute de place et de 
ressources, s’en remet au pouvoir de pierres supposément magiques 
pour retrouver l’abondance, comme un disciple à son gourou. Affublés 
de costumes excentriques (robe froufrouteuse percée d’une enceinte, 
toque encerclant le visage, guêtres en laine, costume-berceau, chapeau-
champignon…), les personnages évoluent sur un plateau circulaire et 
rotatif, évoquant le manège infernal davantage que l’agora grecque. La 
jeune Azel, héroïne du récit, nous entraîne dans sa quête pour percer les 
mystères des « pierres à oxygène ». Spoiler : ces déités minérales ne sont en 
fait que de simples cailloux ; l’abondance rêvée était un leurre. 

« JUSQU’À L’OVERDOSE »
La scénographie millimétrée, le jeu artificiel des comédiens participent 
à créer un univers étranger, inconfortable pour le spectateur. C’est violet, 
vert, fluo, rythmé de flash lumineux, de chants, et de logorrhées robo-
tiques. Joris Mathieu assume une envie de « friser le ridicule », d’être sur ce 
point de bascule entre le premier et le second degré, de percuter des 
registres qui ne se marient pas ensemble, « jusqu’à l’overdose ». Dans un grand 
geste libérateur, il a bazardé le corset référentiel d’un certain microcosme 
culturel et artistique : « Quand on parle de décroissance, d’écologie, nous faisons 
tous appel aux mêmes penseurs – Morizot, Despret, Servigne… Bien sûr, l’enjeu 
n’est pas de combattre ces nouveaux poncifs, qui génèrent du progrès. Mais pour 
parler à d’autres qu’à nous-mêmes, et notamment à d’autres générations, il faut sortir 
de ce système auto-référentiel. » Cornucopia en offre une tentative, en créant un 
autre monde qui nous tend un reflet absurde de ce que nous sommes. Au vu 
des temps présents, on aurait souhaité un spectacle encore plus fou, pous-
sant plus loin le réquisitoire clownesque. Mais D’autres mondes possibles 
nous réserve un troisième épisode. À suivre. 

et nous avons fait le choix de retirer l’intégralité du financement à cette structure », 
avait justifié Sophie Rotkopf, vice-présidente de la région Auvergne-
Rhône-Alpes, lors d’une conférence de presse en avril dernier. Le direc-
teur et metteur en scène a porté l’affaire devant le tribunal administratif, 
et reste encore aujourd’hui dans l’attente d’une date d’audience. « Le TNG 
est loin d’être le seul acteur culturel dont la région Rhône-Alpes a coupé la sub-
vention pour raison politique, mais pour la première fois, les élus l’assument. » 
Joris Mathieu, qui est aussi vice-président du Syndicat national des 
entreprises artistiques et culturelles, dénonce le signe d’un « système 
démocratique malade ». Aux quatre coins de l’Hexagone, les budgets culturels 
font les frais des difficultés de l’État et des collectivités territoriales. 
Mais, au-delà de ça, « de plus en plus d’élus d’extrême droite et de droite extrême 
manifestent publiquement leur volonté de contrôler le contenu des œuvres par 
leur pouvoir de subvention ». Que le politique considère l’art comme un enjeu 
politique pourrait être réjouissant, si l’instrumentalisation n’était avérée. 

L’ABONDANCE ÉTAIT UN LEURRE
Dans ce climat propice à l’autocensure, Cornucopia n’hésite pas à tourner 
en ridicule l’idéologie de l’abondance (non, la croissance sans fin n’est pas 
possible sur notre planète), la pudibonderie (non, l’art ne peut se lisser au 
point de ne plus choquer personne), et un certain progressisme des mœurs 
(que vaut la liberté de choisir son nom sous un régime autoritaire ?). 
En prenant place sur des gradins circulaires aux allures de petit amphi-
théâtre, le public est mis au fait de la situation : dans un futur proche, la 
moitié de l’humanité a rejoint les rares espaces encore respirables de la 
planète, de Nuuk au Groënland à Egvekinot en Sibérie. L’autre moitié a 
été condamnée aux zones désertiques et à la mort – évènement que 
les survivants nommeront la « correction démographique significative ». 
Cornucopia, la nouvelle société créée suite à ce cataclysme, adepte de En
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